永远的怀念
又是一年清明时，春风落日万人思。
不由得
父亲走了已经15个年头了，他的音容笑貌，他的只言片语，依然清晰地镌刻在我的脑海里。想起父亲，就会泪洒衣襟；想起与父亲的最后一见，就会肝肠寸断。
父亲一生勤劳节俭，开朗乐观。艰苦的日子里，他从容应对，从不抱怨生活的艰辛。为了老人和儿女，他起早贪黑，任劳任怨。80年代初，在别人还仅仅种着两亩自留地的时候，他却开始尝试着种蔬菜大棚。白天，他与母亲在棚里除草松土，施肥打药。汗流浃背时，父亲会开玩笑说：“看，这大棚就是天然的洗澡场，出这么多汗，把身上的泥条子也冲下来了。”有时候干活累得直不起腰，父亲就拱着背出出进进。他佝偻着腰身，探着僵直的脖梗艰难作活，不肯稍稍坐下来抽支烟，喘口气。在他眼里，农活实在太多了，多得他一天要劳作十五六个小时，有时甚至通宵达旦。
卖菜时节，父母白天在棚里干活，晚上就将收摘的蔬菜用单车托回家，趁着夜深人静，两人在昏暗的灯光下，弯着腰，拱着背，低头精心理顺、挑选、捆扎着堆成小山样的蔬菜。父亲的眼睛熬红了，母亲的手指僵硬了，村子里一家家的灯光陆续熄灭了，而我家的小窗户里，依稀透出微弱的顽强的灯光来。收拾停当后，父亲走出屋，村落里偶尔传来一两声犬吠。他弯曲着双腿，努力地将酸痛的腰身伸展一下，揉揉发涩的眼睛，望望深夜满天的繁星，确认明天是个好天气，就匆忙回屋。
凌晨两点，刚合下眼的父母又要悉悉索索地起床了。父亲要早起去70里地的北部村落赶集卖菜；母亲要为父亲做早饭送行。母亲心疼父亲，在父亲的饭碗里加了个荷包蛋，父亲喝汤时吃到了，又悄悄夹了出来，对母亲说：“放心，我身体壮着呢，还是留给孩子们吃吧！他们还小，还都需长身体！”
下午两三点时，在母亲焦灼地等待中，父亲疲惫的身影出现在家人的视线里了，母亲赶紧烧火，为父亲做一天中的第二顿饭。有时母亲也会心疼地抱怨父亲：“集市上那么多卖吃的，你就不会自个买点吃啊？又不是没有钱，攥得那么紧干嘛？多少买一点，哪怕吃不饱，也比硬撑着肚子两三顿不吃好呀！你饿起来不难受呀？你以为你那身子就是铁打的呀？”听着母亲地唠叨，父亲嘿嘿地笑两声：“我这肚子就是铁打的，饿过去了就不饿了，少吃个一顿两顿的不碍事，能省一个是一个，用钱的地方多着呢！做你的饭吧，这会我又开始饿了……”
父亲年轻时候得过急性甲肝，因无钱医治，后来成为了乙肝携带者，长期的劳作让父亲的身体吃不消了，他的乙肝转化成了肝硬化，他被迫卖掉大棚，治疗时期，他又去了村里的窑场打工。干不了重体力活，父亲就接管记账发放砖批的活计。每天尘土飞扬，一身疲惫。一回到家，母亲就催着父亲将衣服替换下来为他洗。
一段时间，父亲感觉体力有所恢复了，就在发放砖批的岗位上再添加一份工作。他在工作间隙，开始见缝插针地倒腾挪移砖坯了。他一人干到三人的活，手上的老皮磨成了茧子，我拿剪刀给他剪他都没有感觉。积劳成疾，忽然一日，父亲一头跌倒在了地上，脑袋离刚出窑的红砖仅差一头发。乡邻们将他抬回家，母亲、奶奶还有好些家人围拢着他。他脸色蜡黄，气若游丝，睁开眼睛看到家人焦急的脸庞时，艰难地喘息着说：“我没事，死不了……”医生劝道：“别说了，歇歇吧！以后呀，不能再干那些活了，哪有像你这么玩命的人呀？”
病中的父亲不得不放弃了劳作，病魔缠身，疼痛折磨的他日渐憔悴，哥哥强硬医院做检查。回来后，哥泪流满面。父亲已经满肚子的病啦！肺气肿，肝脾肿大，肝硬化，肝部恶性肿瘤。一家人陷入恐惧与绝望的境地，父亲却坦然对母亲说：“谁还能长生不老呀？既然到这地步了，就别再花那份冤枉钱了，能靠多久算多久！你跟着我过了大半辈子的苦日子，年纪大了也别再干重活了，我们的积蓄够你养老，不会拖累儿女……”
父亲坚持不住院动手术，家人只好商定让他去了外地做保守治疗。他性格开朗，坦然面对命运的安排，积极配合医生的治疗。一段时间后，再做检查，肿瘤没有再扩大。这真是一个天大的喜讯！我们一时喜不自禁，父亲也让喜悦冲昏了头脑。他执意要回家，说可以按医生的嘱咐在家里治疗。我们明白，他更珍惜与家人在一起的时光，还有他未达成的心愿——看到弟弟成家。
回家后，父亲就将医生一再强调的不能操劳的话语丢在脑后了。为了操办儿子的婚事，他自己动手装修房子，房子装修好了，他却再次累倒了。可他还是强打精神，又为大儿子搭建了一个车棚。他开始猛烈的咳嗽，彻夜不断。他抑制不住对我两岁儿子的思念，骑自行车跑了60多里路来探看。我不能想象，他一路上汗湿衣襟，疲惫至极的情形。
病情进一步恶化，他开始整宿不能合眼。他怕他的呻吟搅得母亲心神不安，就搬去了隔壁的床铺。躺在病床上，靠自己的力气已经不能自如地起身了，他就让母亲在床头系一张床单，以便借助这个东西拽拉自己起身。他坚持着，不劳烦，不打扰家中的任何一个人……
周末我回家看他，面对着骨瘦如柴的父亲，我哽咽着不能说出一句话往日，我眼中高大魁梧的父亲，病后，由斤的体重急剧降至70来斤。他深陷的眼窝，焦黄的面容，细若麻杆的胳膊，让我不忍目睹。他半躺半卧在床上，有气无力地跟我说话：“我怕熬不了多少时日了，你若能买到杜冷丁，就帮我买两盒吧……我怕到时候会疼得受不住……不得已时让人打上一针止疼……”我悲从心起，泪水“唰”地淌了一脸。
第二天，医院为父亲买回了两盒杜冷丁，父亲放在床头边，眼睛里跳跃出少有的亮光。那是他期待又害怕接触的东西，那是他在自己生命的极限不得不做的防范。那药，在他看来，是神丹妙药，是舒心活力丸。父亲眼含笑意，说：“行，有了这些，我就不再怕了……回去上班吧，我没事……”
再次回家时，是一个飘着细雨的秋日，那时父亲已经处于弥留之际，他昏迷不醒，心脏不规则地跳动着。父亲的救命药静静搁放在床头边，一个盒子没有开封，另一个打开一个小口，旁边放着两支空了的玻璃针瓶。
母亲说，这一周父亲的疼痛达到了极限，可他就是强忍着不肯打针，有时会听到他低声地呻吟，有时会听到他“咯咯”地咬牙，在他疼得大汗淋漓之时，母亲就会叫大夫来，催着给他打上一针。过后父亲就会跟她说，能挺过去的时候，就别让大夫打针，这药不但贵，听说打多了还会上瘾，他不愿依赖着针药活着。那针药就这么静静地搁放在他床头边……
父亲走了，那一年，他刚刚53岁，我永远，永远不能够忘记——年的那个飘着小雨的秋日……
单位：山东省寿光市营里镇第二初级中学
邮编：ZH
作者简介：朱素荣，女，山东寿光人，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，中国自然资源作家协会会员。多篇散文、小说、诗歌发表于省、市及国家级报纸刊物上。作品《怒放出自己生命的色彩》入选教育部统编版中小学语文教材主题阅读《语文素养核心读本》，出版散文集《芳草青青》《岁月如歌》。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索